Mamma ho avuto paura

Piazza Galvani.jpg

Mamma ho avuto paura

Mamma, lo sai che ho avuto paura? Tanta paura!”
Quando, tesoro? Cosa è successo?”
Prima. Non è successo niente. Ma ho avuto paura perché poteva succedere. Un po’ era paura per quel bambino. E un po’ no.”
Quale bambino?”
Quello piccolo che è appena sceso. Quello che aveva la maglietta rossa con la stella. Che continuava a piangere e io non riuscivo più a sentirti.”

La madre si guardò inutilmente intorno. Il bambino ormai non c’era più.
Ho avuto paura che entrasse una persona nella metropolitana. E che potesse fare del male al bambino. Magari gli poteva prendere un braccio e alzarglielo dietro la schiena. O prendergli le dita e schiacciarle per farlo piangere.”

Da dove nascono le idee dei bambini? Elisa si guardò attorno mentre l’ansia le cresceva dentro. Erano quasi arrivati al capolinea. I vagoni si stavano svuotando.

Ma non c’è nessuno che possa fargli del male…”
Il bambino la guardò con una certa sorpresa. Poi le fece un largo sorriso, come per rassicurarla:
Ma no! Adesso va tutto bene: lo so. Era prima.”
Prima quando?”
Invece di risponderle, il figlio si guardò intorno con uno sguardo vago. Perso dentro pensieri troppo grandi. Troppo incomprensibili.
Prima. Che poteva entrare un uomo. A me sembrava di poterlo vedere. E mi faceva paura.”
Ma nessuno ha fatto male al bambino…”
Sì. Ma a me quell’uomo faceva paura. E non per il bambino. Sai perché?”
La donna ebbe quasi paura a chiederlo.
Perché, amore?” 
Perché mi sembrava vestito come me. Non è strano?”


Matteo Magnani

Ho 47 anni, vivo a Milano, sposato, due figli. Matematico mancato, simpatico mancato. Col primo titolo ci sono pure andato più vicino. Scrivo in modo ossessivo compulsivo da una ventina d’anni. So parlare di fisica quantistica a chi non ne sa nulla; già meno a chi ne sa qualcosa. Di solito ascolto.

(S) Punti di lettura: 
I. Órkény, Novelle da un minuto
B. Hrabal, Ho servito il re d’Inghilterra
J. Luis Borges, L’Alef

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s